Jan 25, 2005

重讀紅樓

你看過《紅樓夢》麼?

回答這個問題之前,你最好仔細的想一想。我說的是曹八十、高四十,整整一百二十回,從頭到尾毫無修刪改檢,也無遮毛修邊的全文,是那個沒有印上兒童優良讀物,更沒有名人修訂重編的原本。你,真的看過了麼?

一個禮拜以前,如果被問到這個問題的是我,那麼答案毫無疑問就是自信滿滿的點頭,可能還會伴隨一段漫長的廢話連篇,藉以強調兒少時期我是多麼文學少女的形容。二十五年來我真的一直相信自己看過,甚至還錯認我跟十二金釵很熟,直到這個星期每天窩誠品古典小說的角落,溫故溫著溫著便輪到《紅樓夢》,然後十回十回的翻過之後,我才恍然大悟過去我對紅樓絲縷的捕捉,果然真的是場乾淨得不得了的清夢。

過去說起紅樓,我想起的是大觀園裡華山麗景,想起的是粉黛顰眉的彩燦流光,想起的是那些精緻到根本無從想像的衣著綴點,以及曹雪芹美得幾乎成畫的行雲流水。我印象裡的《紅樓夢》,是景、物、人拼湊而成的恢弘畫色,至於情愛當然有,只是多半流轉於辭談、笑鬧還有神情之間,是雅氣十足的語言戲局。我真的從來沒有想過,原來《紅樓夢》其實蘊藏那樣豐富的「動作」。

什麼動作?當然就是足以被列入十八禁,然後上套封印的那些「動作」。那些寶玉對襲人、鴛鴦做的,那些秦鐘和智能的偷偷摸摸,還有那些風月鑑所欲警示的動作。

我忍不住開始懷疑,過去到底是我看不懂所以直接忽略了,還是我看的版本真的沒有出現過。後來朦朧想起國中第二次念《紅樓夢》,我彷彿在裡頭看見一個苦思不解的字眼叫做「孌童」;查了字典粗淺明白,這大約是富貴人家養的小廝,專供主人滿足不同癖好之用。那個字眼當時讓我震驚許久,只是內容畢竟曖昧模糊,除了我知道有這種人的存在之外,還不太清楚大觀園裡是哪些老爺子有特殊需求以及如何行事。

成年以後再入紅樓,訝異地發現原來裡頭有那麼多情節我從來沒有讀過,或者我根本沒有讀懂。記憶裡的紅樓總是修辭精巧、氣勢磅礡,是天上荷花一樣粹淨的夢,是碎語著「一朝春景紅顏老,花落人亡兩不知」的悵惘。然而如今仔細環視才明白,曹雪芹寫紅樓的時候,其實筆多麼尖而眼多麼冷,他用足了肉身肉慾惡念橫流的情節,才豢養這只污水滿腳的泥沼蓮。髒污,但艷艷繁盛。

曹雪芹為什麼這樣寫紅樓?是對富貴豪奢的追悔,還是對紛擾人世的嘲諷?我為什麼曾經那樣想像紅樓?是渴望一種純粹的乾淨,還是迷戀淒絕的哀傷?編書人又為什麼如此修葺了紅樓?是想裹住秘密?還是獨占它們?

那些賴以搭築的磚瓦,是不是都是個人慾望的反射,是我們渴望看見和被看見的紅樓?是私隱的夢?

你看過《紅樓夢》麼?
你看的,會不會其實是你自己的夢?
Post a Comment