Jan 19, 2005

計數器

我的網頁和部落格上,分別安置了一座計數器。計數器並不是什麼神奇特別的功能,也沒有吸引人著迷的魅力,我猜想就算它偶爾壞個三五天,恐怕也沒有什麼人會發現它的缺席。然而我最近登入計數器的頻率,卻遠比上傳文章還要密集──我不斷在那裡苦思著,這個網站所有讀者與過客的行跡。

也就是說,當你在看我的時候,我也同樣回望著你。

我申請的這個計數器,除了可以記錄網站瀏覽量與人次之外,還抓得出使用者上線位址、搜尋關鍵字,以及如何連上這裡的方式。而最令我讚嘆不已的,還是它連來者使用何種瀏覽器都掌握得清清楚楚,甚至能畫出一幅波動起伏的長條圖,讓網站冷熱時段無所遁形,一目了然就像精緻標準的社會科學統計。

剛開始,我還只是偶爾登入瞧瞧,後來隨著網站瀏覽人數起起伏伏,終於開始正視數字與位址的背後意義。數字的玄妙之處就在於,它以沉默的暗碼,揭示了某些人無言的秘密。我不在意瀏覽人數與次數,但是非常好奇到底有誰看過這裡,特別是那些根本不認識我,甚至沒收過附有網頁位址EMAIL的神祕讀者,如何於茫茫網海中找到祕徑?

所以我大概整理了現有資料,發現最大宗的來源是搜尋引擎,而最常被使用的關鍵字,多半脫不了商品或食品(看看我多麼拜物啊),諸如:1982裡海珍珠、Mr.Donuts、叉燒包等等全部榜上有名。我看了不禁有點汗顏,好像這裡除了吃喝玩樂墮落發胖以外什麼都沒有似的,無怪乎逃不出搜尋引擎法眼,說不定我該好好考慮跟各家廠商簽個互惠合約。

幸好我又隨即發現,達文西密碼、雷因格德,以及近來赫赫有名的白色巨塔,勉強也可以列入本站熱門關鍵入口的排行榜,稍微沖緩這裡消費娛樂至上的氛圍。只不過,我也忍不住擔心了起來,畢竟以上述關鍵字為題的內容,均與原著關係模糊,不慎闖入的迷途者,離去時不知道是不是滿肚子咒詛。

但是真正讓我訝異的,莫過於有幾位無意路過的訪客,跟小妹我既無交集也無聯繫,卻在看完這些貧乏拜物碎碎念不知所云的生活札記後一再出席,甚至還將本站加入我的最愛或網路書籤裡。老實說,這讓我不知該受寵若驚還是下巴抽筋才好,忍不住一再懷疑,我的日誌是不是通往國家寶藏的線索,或是潛藏了什麼神秘的治療效果,才讓陌生人駐足回首?

熟客、生人、每日巡禮、途行借問…我看到行跡猜不透動機,看到形影卻摸不著實體。

數字使人歡喜使人焦慮,更重要的是,此刻它揭示了網路的魅力。
Post a Comment