Jan 5, 2005

阿基拉號

過去曾經有人做過性別與科技研究,發現大部分的女性好以擬人化心態看待科技產品,包括給冷冰冰的家電取個十足不搭的粉紅姓名,或是裝飾以寶石羽毛印花織棉,誇張者甚至日日向之傾訴衷曲,彷彿家裡豢養了另條搖尾乞憐的可魯,只是這會兒搖的是電線、發出的低吼則是嗡嗡的馬達聲響。

看到這個研究結果我當下就笑了,不但沒有反駁的氣力,還想舉牌點頭附議。沒錯、沒錯,我的筆記型電腦有名,我的摩托車有名,就連家中四處散佈的趴趴熊布偶,個個也都有名有姓。我雖然不會噁心到宣稱它們是我生命裡的一部分,但至少也沒有視之為純然冷漠完全斷裂的物質品;若從它們承載的命名邏輯回頭思省,至少可以看出我在不同階段曾經的熱衷與著迷。

關於筆記型電腦黑太郎的故事前面已經述及,今天我想來回顧一下另外一個長年隨侍左右的忠臣-阿基拉(あきら)號。

阿基拉是我的摩托車,深藍色50CC的小DIO。它之所以叫做阿基拉,係因領得它那年我正巧著迷於少女漫畫【聖學園天使】(天使なんかじゃない)。漫畫裡有個眼神溫柔的男主角,每天梳飛機頭、違反校規騎機車上學。我很喜歡這部漫畫,喜歡高中時代那種純粹執著的乾淨,喜歡生活裡小小的叛逆,尤其喜歡那個又笑著又憂鬱的男主角,他的名字就叫晃(Akira)。於是我挪移了他的發音,冠上小摩托車,另以同字音譯為阿基拉,滿心想著只要阿基拉繼續行路,我就不會忘記曾經有過這部漫畫以及這段想望。

阿基拉號座位窄小、車身輕巧,比起CC數相同的其他型款都還來得迷你許多,再怎麼侷促的縫隙都有辦法穿透,特別適用於城市內的行止挪移,亦有助於舒緩車位希罕但車數眾多的交通問題。此外,據說阿基拉的型款素有「情侶車」的美名:一來它位置有限,乘坐者必往前方挪移,二來車小平衡不易,為了避免行車風阻與動盪,往往騎著騎著後方雙手就扣緊了前方騎士的腰際,來回幾次便譜出溫馨接送情。只可惜,阿基拉雖有神奇功能如此,但多年來和我相依為命從無用武之地,頂多就是偶爾被迫載載女性友人,至今還沒發揮過丘比特的紅線密技。

算算阿基拉隨侍身旁的時間,而今已經堂堂邁入第十年;如果誰有資格宣稱見證我的女大十八變,那麼除了生養我的龐氏一族、相交十五年的肥魚、十三年的密辣,以及十一年的妮娜外,眼下就只剩下伴我十年的阿基拉。只可惜,阿基拉不言不語沈默是金,它的專職向來就只是行路前進而已,於是十年來除了偶爾耍耍性子僵持不動,或者慘遭鄰車波及鏡片爆裂,阿基拉還稱得上克盡職守,默默地陪我穿越了無數個三十七度的豔陽溽暑,以及七度冷鋒下的雨夜寒冬。

從南到北、由夏入冬,從十五歲橫越到二十五歲這個年頭,我看過多少風景,阿基拉便行過多少巷弄。我和阿基拉一起度過了十年,一起經歷了雨夜裡的滑行跌跤,一起面對無照駕駛臨檢時的窘迫,也一起因為違規左轉和紅燈右轉入了交警的鏡頭。我們也一同分享過圓滿的企畫、精彩的訪談,以及兩次的甄試成功。我看過多少風景,阿基拉便行過多少巷弄。然而這半年,阿基拉只是沈默孤獨地留守,我貪懶地不再發動它,它成了積塵覆沙的回憶。

昨天我終於再度發動阿基拉號,卻是為了將它轉運回家;看著渺渺升起的煙霧,有點懷念也有些感慨,陪了我十個年頭的阿基拉號,如今我已經疲乏得不想再發動它。城市夏天太熱、冬天太冷,塵埃滿佈,濕悶難當;我有一千個理由說明不發動它的理由,卻找不到任何一個說服自己接受。然而無論如何,阿基拉總歸是將回到它出發的南方,也許再奮力另個十年,也許再承載無數時光、再紀錄行進的鄉間景況。

阿基拉曾經是回憶的載體,而今,它也即將融為回憶。
Post a Comment