Nov 29, 2004

手拙

從小到大我最不擅長兩件事,一個是要花耐性拖延甚久的活動,另一個就是大量運用手工的作品。空想的創意點子我絕對不少,但若是得一個一個付諸行動,大概不出半小時我就會呼天喊地舉手求饒(再不然,就是負責指導我的老師舉手求饒)。說穿了,就是性子急加上手拙,故不適於一切需耗耐心巧藝的行動。

所以,小學的暑假作業裡我最畏懼書法和美勞,兩樣都是得穩下心花功夫的細筆慢描。我坐不住,當然也寫不好,要不是把字帖墊在下頭隨便塗個大概,就是趕在開學前丟給我媽然後一哭二鬧逼她跨刀,末了還不忘叮嚀,可別寫得太好。至於美勞就更別提了,畫畫勉強可以,但是一旦要我摺紙、剪星、包紮甚至模擬各種不可思議的形狀,老實說我寧願被趕到教室後頭罰站。

小時候同學間曾經流行紙折玫瑰和星星的小玩意兒,我曾經趕過流行玩了一陣﹔依稀記得大概花了一兩個星期、失敗十數次後,我才折出第一顆飽滿圓挺的星星,只可惜那時風潮已經褪去,我也沒從折星星的行動裡找到任何足以自豪的成績。後來又流行紙折玫瑰,高手們可以一分鐘折出一朵含苞待放的花蕾,我卻花了一個小時把皺紋紙折成餛飩皮,還慘遭手工藝店老闆的三歲女兒公然取笑。於是紙玫瑰也和星星一樣,沒多久就從我人生裡猝然凋零。

上了中學以後,基於某種性別觀念作祟,學校強迫女生一律接受家政訓練。於是當全班男生在外頭草皮曬太陽綁帳棚的同時,我們卻被留在教室裡,和綑綑纏纏的毛球與針線糾葛,最後我當然又是在沒有任何成品的情況下勉強及格。由此可知,我極不擅長任何手工作品,不知道這是不是該歸咎於手指太短,或是純粹就是沒有耐心與手藝的後遺,總之我從來沒有生產過任何足以引以為傲的代表作。

沉寂多年,昨天晚上我突發奇想打算自己製作聖誕卡片,於是興匆匆到鄰近書房搜括一陣,帶回一小包原本就已精緻非常的裝飾品。我不打算挑戰高難度媲美進口卡片的裝飾,也不奢望會有那種一敞開跳出一堆星星普世歡騰,或者飛滿雪花與愛心的奇蹟。只要把現有的裝飾品重新排列組合,再用厚紙卡作個底圖,應該就是張素淨又不失聖誕氣氛而且誠意滿點的作品。

我自信滿滿開始操刀,想不到光是裁切與拼粘卡片就成了過不了的關卡。厚紙版夠硬但剪裁不易,一旦貼上了包裝紙或其他彩圖,想要摺痕或作出特殊效果更是難上加難。最後我毀掉了大半包的厚紙版,糟蹋了一堆非常閃亮的星語紙,還在新買的美工刀上塗沾了超強力接著劑。我的腳麻了,手上結出厚厚一層膠膜還閃著亮片,指尖因為過度折壓出現紅紋,卡片卻依然停留在腦海裡不肯浮出。整個地板都是亮片的痕跡,彷彿剛剛下過一場燦雪,卻遮掩不了兵荒馬亂的末日,以及勞作者手拙藝劣的本質。

我自知與精巧的手工卡片無緣,只好嘆口氣,收拾殘局。這時突然望見原先添購的圓形吊飾,紅邊框裡鑲了張著笑臉的聖誕老人,靈機一動,拿起幾乎要成為自殘工具的剪刀和強力膠,重新投入裁剪黏貼。一陣手忙腳亂之後,載入合照的迷你相框大功告成,有模有樣還很特別,更重要的是我的心意全都投注在裡面,誠意滿點。

所以只要腦筋動得快,手拙者也還是能在繁複的手工世界裡找到一絲喘息的空間,哈哈,下次我要來挑戰手工製巧克力,野心不大,只要不引發食物中毒就可以。

Post a Comment