Aug 24, 2004

東京鐵塔

Tour-0407Tokyo
2004/07 @Tokyo American Club


江國香織說,世界上最悲傷的景色,莫過於被雨淋濕的東京鐵塔。我忍不住偷偷慶幸著,還好步出美國俱樂部的那天晚上,東京天氣晴朗,我才有幸以如此貼近的距離,感受東京鐵塔逸散的溫柔暈光。

我不記得有沒有見過雨中的東京鐵塔。它的存在太熟悉又太尋常,反而使它極易從記憶中逸走,輕易地為人遺忘。

有一年冬天我和朋友夜行,從小車站爬了快半個小時的坡道,辛辛苦苦才走到鐵塔下方。我們很得意,兩個人擺出四支V,滿心歡喜的胡亂拍照。取景時赫然發現,近距離使得巨大鐵塔入不了鏡,充其量只能捕捉到局部的鋼骨,以及近看非常刺眼的照明燈光。

以此姿態現身的東京鐵塔,活脫脫像座鮮紅色的鷹架,有粗曠魯莽的江湖氣,卻少了我們渴望的戲劇性浪漫味道。

爾後我沒有再注意過東京鐵塔。夜景之美,並不僅止於東京鐵塔。彩虹大橋、大觀覽車、太陽城、新宿高樓群、六本木大廈...東京多的是可以遠眺夜景的地方。年歲最高歷史最久的東京鐵塔,在這波夜城競賽裡黯然色淡。

江國香織說,世界上最悲傷的景色,莫過於被雨淋濕的東京鐵塔。在我眼裡,江國香織本身就是一個非常憂傷的作家﹔憂傷的人眼中悲傷的景,必然是寂寞又寂寞終至無法收拾的陰鬱。這麼類推下去,東京鐵塔不只是高塔之最,還是愁緒的最高點,積累著整座城市的鬱鬱之情。

黯然的東京鐵塔,寂寞的東京鐵塔,凝視這等景色的愛情自然也不會太明朗吧。江國香織筆下的愛情於是都帶著慵懶的習氣,大多是貪於舊習舒適而畏懼變化的人們,僵硬地咀嚼雞肋似的感情。主角們太軟,連分手都缺乏強硬拉扯的痛感,通常只是慢慢的、慢慢的任其癱去。讀她的故事通常省時,靜靜窩在誠品一兩個小時就能解決一本,讀完後吁口長氣,剩下悠長的遺憾、疲累、倦怠,舒張不開的眉宇。

江國香織說,世界上最悲傷的景色,莫過於被雨淋濕的東京鐵塔。其實在她這樣孤寂的筆下,就算不下雨,東京鐵塔也帶著灰濛的霧色。

忍不住偷偷慶幸,還好步出美國俱樂部的那天晚上,東京天氣晴朗,我也不是孤獨地走在路上。大概就是因為不寂寞的緣故,才有幸以如此貼近的距離,感受東京鐵塔逸散的溫柔暈光。

我想念,那天夜裡的東京鐵塔。

Post a Comment